Thứ Năm, tháng 10 01, 2026

* Tour không đếm (1)

Trổ được chỗ này 
không chỗ kia,
Xanh non xúm xít 
sau cơn mưa...
Mọc nhanh thành nhúm 
như hối hả,
Nhắn nhủ người 
mưa nắng đường xa...



Cũng trổ nơi này 
mọc chỗ kia,
Xanh non đen úa trắng 
theo mùa,
Thời vụ khắc khe 
hay thuận lợi,
Mênh mông đồng,
nương, rẫy, bờ đề...

Sau mùa lúa
cỏ hoang nâu úa,
Xác xơ tàn 
gầy guộc trâu nhờ,
Giữa đường vẫn nhúm cỏ 
chơ vơ,
Người qua lại thờ ơ 
rồi ngày...

Google dịch:

Sprouting here,
emerging there,
Clumps of tender green
after the rain...
Rising in haste,
as if in a rush,
Sending a message to the traveler
on the long, sun-and-rain-swept road...

Sprouting here,
growing there,
Shifting from tender green to withered black and white
with the changing seasons,
Through harsh times
or favorable ones,
Across vast fields,
upland plots, and embankments...

After the rice harvest,
wild grasses turn a withered brown,
Scraggy and spent—
fodder for the buffalo,
Yet amidst the path, a lonely clump
stands exposed,
Unnoticed by passersby
as the days drift on...